ミドリのこと

お部屋の押入れの置くから小学校低学年のときに
図工の時間に作らされたへんな土偶みたいな塊が出てきた。
素材は土だろう。
小学校にカマがあって、そこで焼いた記憶がある。
しかし、芸術的センスがまったくない。
ピカチュウみたいな、スライムみたいな、
ミドリ（原色）の塊に目らしきものと口らしきものが書かれている。
キモカワ・・・センスはないけれど。
その土偶もどき（ミドリ）はこの世に生まれ出てから、
我が家に飾られていた。
あるときは玄関のインテリアに、
あるときは請求書のペーパーウエイト代わりに・・・
と活躍してきた。
しかし、ミドリはその後、引退。
高校生のときにわたしがしまったんだろう。
たぶん、そのセンスのなさに気づいて、
こんなもん玄関に置かれるのはまっぴらだ！
と仕舞い込んだのだろう。

そして、10年のときを経て、
太陽の光にさらされたミドリ。
変色もせず、鮮やかな緑色を放っている。

「うっ、まぶしい・・・」

あまりのまぶしさにまた仕舞いそうになったが、
思い切って、処分することに。
燃えるごみか、燃えないごみか迷ったが、
素材が土ということで燃えるごみになった。

さようなら、ミドリちゃん。
次に生まれてくるときは、
もうちょっと可愛くしてもらってください。